Не знаю, о чем это я, но наверное, скоро ты меня все-таки встретишь, но не так как сегодня - в автобусе переполнено, голова упирается в потолок такси. Малогабаритно, и при каждом толчке я могу упасть на стоящую рядом с тобой старушку. Потому я и вцепилась в тот поручень до побеления костяшек, стискивания зубов.

«Не сейчас, - говорю, - не нужно знакомиться сейчас. Не подходи, оставь все как есть. После, обязательно.

Я сижу и читаю на берегу моря. Песок. Длинная тень появляется рядом - ты уже здесь. Я знаю и сдерживаю вздох, притихла - сейчас, еще минуту. Но это только случайный прохожий, а ты все еще едешь в автобусе. Но почему, почему ты выбрал тот автобус, почему? Ну, ладно, в театре мраморный пол, хрустальная люстра, позолота, зеркальные рамы. И там, в раме, мои удивленные глаза. Я опять ощущаю миг, но ошибаюсь вновь. Он говорит с акцентом, подает пальто в гардеробе, и громко стуча, уходит по мраморному полу. Это опять не ты. Ты не можешь ходить так шумно, ведь это должна слышать только я.

Но вот, наконец, и ты. На своей любимой остановке. Теребишь кленовый лист, совсем его, замучив, бросаешь на мостовую - он летит и падает прямо в лужу. Сухая золотая пыль, золотая вода. В луже много воды - не лужа - море. И через это море ты перепрыгиваешь, ведь это твоя маршрутка. Ну что ж, - "Привет» - помолчим снова целый миг.

 Спортивная.

Пока! Ну, да ладно, опять же приедешь, правда?